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ЖОФИЯ КАЛАВСКИ 
Вне и внутри спичечной коробки: 
вопросы поэтики «Истории Давида» в романе «Жизнь и судьба» 
Мальчик берет меня за локоть, я иду с ним в сто-
рону площади Клаузал. Но не понимаю, почему же не 
останавливаюсь? Я смотрю, как в большой куче ле-
жат странные куклы, я их вижу, они такие, как ма-
некены. И вдруг кто-то делает мне замечание, луч-
шего места для прогулки с ребенком не нашли?! Но я 
ничего не знаю... конечно же, это нагроможденные, 
заледенелые трупы <...> Сколько манекенов, говорю я 
про себя. 
 
БАЛИНТ ХАРЦОШ, Наивное растение 
1. 
Темой данной статьи является поэтический анализ одного 
эпизода из романа «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Это рас-
сказанная в главах об украинских депортациях история мальчика по 
имени Давид и его куколки, хранящейся в спичечной коробке. В этом 
эпизоде романа Гроссману удалось выразить гораздо больше, нежели 
просто документировать события 1941-1944 годов по собранным 
им данным о депортации еврейского населения и функционирова-
нии лагерей. 
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Именно здесь проявляется настоящая литература, семантиче-
ски это самая насыщенная часть романа. Это не описание, не изоб-
ражение депортации и уничтожения в газовых камерах украинских 
евреев, а их восcоздание. А это возможно только одним-единствен-
ным способом – поэтическим: только так может ожить на страницах 
романа, перефразируя Ницше, «во вненравственном смысле» 
(Nietzsche 1992) осмысленный Холокост. 
Ниже мы попытаемся с помощью мотива куколки и его вариа-
ций кукла – фигура – кукольный театр раскрыть семантическую ком-
плексность «Истории Давида», одного из самых интересных микро-
сюжетов романа. Мы хотим показать самое поэтичное место в 
книге, пытаясь проследить, как в тексте, при помощи повтора реа-
лии сюжетного мира куколки, эта реалия становится одновременно 
текстовым мотивом, который является текстопорождающим и 
смыслообразующим центром данного отрывка романа. Мотив – се-
мантический комплекс, то есть языковой знак, который в данном 
произведении создает свое значение с помощью повтора. Мотив 
становится частью не только сюжета, но и текста. Языковой знак 
может повторяться посредством своей звуковой формы, а также по-
средством своего значения и денотата1. 
2. 
Текст становится в высшей степени поэтическим тогда, когда 
в историю вступает Давид, который проводит летние каникулы у 
бабушки. Начало истории мы находим в первой части романа в гла-
вах 43-50, а конец – во второй части в главах 47-49. История закан-
чивается смертью мальчика и далее не продолжается, а всезнающий 
нарратор не возвращается к этой сюжетной нити, то есть (это 
важно подчеркнуть в связи с нашим анализом) мы имеем дело с 
                                                
1 См. об этом: Szilágyi 1999. Исследовательница ссылается на теоретические ра-
боты Ю. Лотмана, В. Топорова и венгерского филолога А. Ковача. 
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включенной в текст частью, с самостоятельным эпизодом, структу-
рально и композиционно законченным, обладающим четко очер-
ченными семантическими границами. 
Для удобства анализа нам стоит отделить друг от друга сюжет 
и фабулу этой маленькой истории, ведь они развертываются по-раз-
ному. Сюжет начинается с появления всего лишь на мгновение фи-
гуры Давида, который сидит вместе с другими евреями, захвачен-
ными одновременно с ним, внутри товарного вагона в поезде, дви-
жущемся в сторону лагеря смерти. Читатель узнает о предыдущей 
московской жизни мальчика, о том, как он попал на Украину и в 
гетто, только при помощи далеких и близких воспоминаний Да-
вида. Фабула, согласно бытийному нарративу, начинается и в про-
странстве, и во времени в далеком прошлом. Сюжет развертыва-
ется исключительно в пространстве вагона, лагеря и газовой ка-
меры, где поле действия главного героя сужено до нуля, он может 
сделать свой последующий шаг только в колонне, в строю. 
Если мы реконструируем фабулу, станет ясно, что Давида вос-
питывает мать-одиночка в Москве. Мать хочет послать своего сына 
в летний лагерь, но мальчик так сильно сопротивляется, что в конце 
концов мать увозит его к бабушке на Украину. После долгого пути 
в поезде, после странностей поездки из привычного мира в чужой, 
незнакомый, маленький провинциальный городок Давида встре-
чает новая среда. Мальчик наблюдает за ней со страхом и сдержан-
ностью. Вместо каменных джунглей столицы он оказывается в 
среде, где люди более органически живут рядом с природой и жи-
вотными; где вместо русского языка говорят на смешанном идиш-
украинском языке. Давид знакомится с чужими религиозными обы-
чаями, его смущает поведение родственников, удивляют чудесные 
истории, рассказанные бабушкой и ее соседками, он узнает новое о 
своей семье и отце. Мир чувствительного мальчика состоит из того 
мировоззрения, в котором присутствует страх перед услышанными 
еще дома в Москве сказками (в том числе перед сказочным волком, 
перед красными собаками из «Книги джунглей») или сочувствие к 
больной бездомной кошке, живущей в их московском подъезде. 
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Услышанные прежде сказки оживают на Украине, становятся дей-
ствительностью, прежние сны-кошмары воплощаются здесь, в 
этом пространстве. Он пугается зарезанной шохетом курицы, ко-
торая бегает без головы; сочувствует мычащему быку, которого 
вместе с другими быками и коровами грузят в вагон; испытывает 
ужас перед грубостью людей, перед их беспощадностью в обраще-
нии с животными, перед уничтожением слабых. Несколько раз он 
смотрит до конца, как грузят в вагоны скот на товарной станции. 
Символично, что после долгой поездки в поезде мальчик попадает 
в закрытый мир, о котором ему говорят, что это его собственный 
мир, ведь он оказывается в кругу родственников, но этот мир все-
таки является чужим, враждебным, странным для мальчика, нахо-
дящегося очень далеко от матери, от единственного человека, озна-
чающего для него защиту. 
С точки зрения Давида, жизнь кажущегося мирным украин-
ского городка переполнена приметами какой-то предстоящей ужас-
ной катастрофы. Мы, читатели романа, предчувствуем приближе-
ние Шоа: на это много раз обращает наше внимание всезнающий 
рассказчик. Описание загона в карантин зараженного скота или 
сравнение с бешеной собакой указывает на то, что это все вскоре 
произойдет, повторится с еврейским населением. Давид в тишине 
дома бабушки впервые предчувствует смерть. Этот период его 
жизни можно одновременно воспринимать, согласно классическим 
романам воспитания (Bildungsroman), как рубеж, сменяющий дет-
скую идиллию, то есть как переход в жестокий мир взрослых, а в 
свете последующих событий как пре-депортацию. 
Однажды мальчик кладет кокон в спичечную коробку и во-
преки бабушкиному запрету начинает его хранить: 
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Давид однажды показал бабушке кокон, хранившийся в спи-
чечной коробке. Но бабушка сказала: - Фе, зачем тебе эта га-
дость, выкинь ее скоренько. (157)2 
Спичечная коробка будет единственным предметом, который при 
депортации останется у Давида и который он постоянно держит 
при себе: 
Изредка мальчик доставал из кармана мятую спичечную коробку 
и заглядывал в нее, потом снова прятал коробку в карман. (149) 
Во время поездки Софья Осиповна, депортированная вместе с Да-
видом врач из маленького городка, начинает заботиться о мальчике. 
Здесь этот сюжет прекращается и возобновляется только во второй 
части романа, когда поезд прибывает на конечную станцию и де-
портированных выгоняют из вагонов. Давид все время идет рядом 
с Софьей Осиповной, держит ее за руку. Их обоих – так как Софья 
Осиповна ни разу не отозвалась и не вышла из строя на призыв 
«Врачи, хирурги, выходи!» - загоняют в группу, которую ждет уни-
чтожение: 
Другой рукой мальчик ощупывал в кармане спичечную коробку, 
где в грязной ватке лежала темно-коричневая куколка, недавно, 
в вагоне, вышедшая из кокона. (409) 
 
Когда заиграла музыка, Давиду захотелось вынуть из кармана 
коробочку, на мгновение приоткрыть ее, чтобы куколка не про-
студилась, и показать ей музыкантов. Но, пройдя несколько 
шагов, он перестал замечать людей на помосте, лишь зарево в 
небе и музыка остались. (410) 
Давид, услышав музыку, осознает свое положение, одиночество, 
полную осиротелость и то, что даже мать не сможет его ни защи-
тить, ни спасти: 
                                                
2 Цитаты из романа даются по изданию: Гроссман 1990. (Здесь и далее курсив 
мой. - Ж. К.) 
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А куколка, - у ней ни крыльев, ни лапок, ни усиков, ни глаз, она 
лежит в коробочке, глупая, доверчивая, ждет. (411) 
Их колонну гонят в сторону газовых камер. Мальчику становится 
дурно:  
Пальцы, мокрые от пота, сжимали в кармане коробочку, но он 
не помнил уже и о куколке. (411) 
Перед тем как зайти в газовую камеру, он выбрасывает коробочку: 
Мальчик <...> увидел постройки с распахнутыми дверьми и, не 
зная почему, вынул из кармана коробочку с куколкой, не простив-
шись с ней, швырнул ее в сторону. Пусть живет! (412) 
В момент выпуска газа происходит два семантически важных 
сюжетных и текстовых события. Первое - Софья Осиповна, бездет-
ная докторша, осознает, что стала матерью («“Я стала матерью”, - 
подумала она. Это была ее последняя мысль», 419), а второе - пре-
вращение «матери» и ребенка в кукол: 
Софья Осиповна прижимала к себе Давида, куклу, стала мерт-
вой, куклой. (419) 
Вышеизложенная история, как мы уже об этом упомянули, как ком-
позиционно, так и по репрезентируемому в ней бытийному собы-
тию является целостной, законченной текстовой единицей, у кото-
рой есть определенные границы и внутри которой слова куколка, 
кукла при помощи повтора становятся мотивом.  
Благодаря только что перечисленным нами атрибутам анали-
зируемого отрывка текста, мы можем утверждать, что он является 
своеобразной вставной новеллой в текстовом корпусе романа, новел-
лой в том смысле, в котором этот термин употребляет Вольф 
Шмид. В нем наблюдается другой способ текстопорождения и ор-
ганизации текста, чем в предшествующих и последующих эпизодах. 
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3. 
Шмид в своей книге «Проза как поэзия» утверждает, что но-
велла является «наиболее поэтическим жанром повествовательной 
прозы» (Шмид 1998: 21). По его словам, «благодаря ее двойной – про-
заической и поэтической – подданности новелла приобретает чрез-
вычайную смысловую насыщенность» (там же). Под термином поэ-
тическое он понимает конструктивный принцип. Шмид определяет 
и описывает три таких приема текстовой организации, в которых 
наблюдается этот принцип. Самое важное – это парадигматическая 
организованность текста, кроме этого – «мифическое» или «языко-
вое» мышление, а третье – это «повышение значимости отдельного 
словесного или тематического мотива в силу его включенности в 
разного рода межтекстовые связи» (Шмид 1998: 23). В тексте Гросс-
мана присутствие первого приема – парадигматизации – является 
самым сильным. Это «вневременная и внепричинная связь мотивов 
над синтагматической упорядоченностью, т.е. над смежностью 
слов и временно-причинной связью мотивов» (Шмид 1998: 22). 
Прежде чем проследить парадигматический порядок но-
веллы, мы должны определить, какие значения имеют в русском 
языке слова куколка и кукла. Не удивительно, что они являются од-
нокоренными словами, вопреки тому что в случае слова куколка ре-
ализуется изменение значения.  
Слово куколка (pupa) обозначает предпоследнюю стадию разви-
тия насекомых с полной метаморфозой перед самым превраще-
нием в последнюю стадию имаго (imago). Но куколка означает и ма-
ленькую куклу-игрушку. В «Толковом словаре» Даля среди перифе-
рийных компонентов значений слова кукла фигурирует и значение 
«стадия жизни насекомых», то есть слова куколка/кукла можно счи-
тать вариантами одной формы. Если мы просмотрим все значения 
слова кукла, то обнаружим, что оно полисемантично и как феномен 
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имеет большую предысторию как с культурологической, так и с ли-
тературоведческой точек зрения и до наших дней является важной 
частью семиотических исследований3. 
Текст Гроссмана в том месте, где Давид начинает хранить и 
лелеять куколку насекомого, активизирует ту неоднозначную, ком-
плексную семантику, которая характеризует и куклу-игрушку, и ку-
колку насекомого: это воплощается в бинарной оппозиции живой/не-
живой, живость/мертвенность. Эта «гадость», как ее называет ба-
бушка, выполняет функцию любимой куклы-игрушки, которая сим-
волизирует то, к чему можно привязаться: мальчик кладет куколке 
мокрую вату, хочет показать ей музыкантов. 
Юрий Лотман отделяет друг от друга два типа восприятия 
куклы, в зависимости от того какой тип аудитории воспринимает ее: 
«взрослая» или «детская», «фольклорная», «архаическая» (Лотман 
1998: 646).  
Первая (аудитория) относится к художественному тексту как 
получатель информации: смотрит, слушает, читает <...>. Вто-
рая относится к тексту как участник игры: кричит, трогает, 
вмешивается. <...> В первом случае вся активность сосредото-
чена в авторе, текст заключает в себе все существенное, что 
требуется воспринять аудитории, а этой последней отводится 
роль воспринимающего адресата. Во втором вся активность 
сосредоточена в адресате, роль передающего имеет тенден-
цию сокращаться до служебной, а текст – лишь повод, прово-
цирующий смыслопорождающую игру. К первому случаю 
принадлежит статуя, ко второму – кукла. На статую надо смот-
реть. Кукла требует не созерцания чужой мысли, а игры. (Лот-
ман 1998: 646–647) 
                                                
3 Образ куклы в литературных произведениях в форме кукол-автоматов, механи-
ческих кукол и кукол-марионеток мы встречаем прежде всего в литературе 
немецкого романтизма и в литературе авангарда. Поэтому наибольшая часть тео-
ретических трудов по этой теме анализирует произведения, опубликованные 
именно в эти времена. Самым известным и анализируемым является эссе Ген-
риха фон Клейста «О театре марионеток» (1810). Тремя основоположными рус-
скоязычными исследованиями в сфере культурологии и семиотики считаются 
работы О. Фрейденберг («Семантика постройки кукольного театра», 1926), 
Р. Якобсона («Статуя в символике Пушкина», 1937) и Ю. Лотмана («Куклы в си-
стеме культуры», 1978). 
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То есть ребенок во время игры с куклой творит, он относится 
к ней созидательным образом. Когда Давид начинает играть с ку-
колкой насекомого как с куклой-игрушкой, он воспроизводит то, 
что происходит с ним самим, он творит свой «текст», истолковы-
вает и отражает действительность. 
В контексте нашего исследования мы считаем важным еще и 
тот факт, что Давид с первого момента хранит куколку в спичечном 
коробке. Это значит одновременно и то, что мальчик защищает это 
маленькое, слабое существо, и то, что в это же самое время он дер-
жит свою любимицу запертой. 
Жест хранения, защиты в закрытом пространстве оснащен в 
мире новеллы негативными коннотациями: загон cкота в карантин, 
собранные в гетто и загруженные в поезд евреи. Спичечный коро-
бок как пространство символизирует ужас и полную безнадежность 
грузовика, вагона, гетто, газовой камеры, могилы и гроба и в то же самое 
время ассоциируется с позитивными понятиями приюта, убежища, 
колыбели и материнской утробы. В том же порядке вещей куколка – дру-
гое составляющее пары – становится символом загруженных в по-
езда скота, евреев, заключенных, трупов, преследуемых людей, младенцев и – 
наконец – человеческих эмбрионов. 
 
Означающее Означаемое (денотаты) 
 
спичечный 
коробок 
 
куколка 
 
материнская утроба → колыбель → убежище → грузовик, 
вагон → лагерь →  газовая камера → могила и гроб 
 
человеческий эмбрион → младенец → преследуемый ребе-
нок →	заключенный → заключенный труп  →	казненный 
ребенок, труп 
 
В гроссмановском тексте, как это видно из таблицы, пара означаю-
щих (куколка в спичечной коробке) имеет множество соответствующих 
означаемых, и из них развертывается именно то событие (жизнен-
ный путь), которое в настоящее время сюжета совершается с Дави-
дом. 
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В тропе куколка в спичечной коробке, а также во времени развер-
тываемого нарратива репрезентируется и одновременно проециру-
ется друг на друга комплексная семантика: быть в состоянии жи-
вом/неживом, а также история метаморфозы из жизни в смерть. 
Хочется обратить внимание и на то, что эту, скажем так, се-
мантическую игру можно наблюдать в сюжете и в одном еще не упо-
мянутом компоненте семантической комплексности мотива ку-
колки. Речь идет о слове фигура. Его употребляют члены 
Einsatzgrupp, когда из массовых могил заставляют выкопать трупы, 
чтобы их сжечь. Наум Розенберг, бреннер, сопротивляется исполь-
зованию слова фигура. Он не хочет подчиняться доминирующему 
словоупотреблению, диктуемому немецким шарфюрером: 
Шарфюрер Эльф требует, чтобы тела называли фигурами, - 
сто фигур, двести фигур, но Розенберг зовет их: люди, убитый чело-
век, казненный ребенок, казненный старик. Он зовет их так про себя, 
иначе шарфюрер впустит в него девять граммов металла, но 
он упорно бормочет: вот ты выходишь из ямы, казненный чело-
век... (149) 
 
«Сколько фигур?» - кричит с опушки шарфюрер. «Девятна-
дцать» - и тихо про себя: «убитых людей». <…> Он считает, счи-
тает, и от этого незаметно идет время, он выводит среднее 
число фигур, нет, не фигур, число человеческих тел... (150) 
Немцы употребляют это слово в значении «отчужденная, инстру-
ментализованная, унифицированная, безличностная, безобразная 
кукла», которую подсчитывают как предметы. А Розенберг пыта-
ется словами тело, человек, люди, казненный ребенок, казненный старик 
для себя индивидуализировать, оживить, очеловечить трупы. Он 
так же на автомате и точно выполняет свою работу, как немцы, но 
своими словами пытается гуманизировать машинальный подсчет. 
В нашей интерпретации особый трагизм заключается в «доиг-
рывании» Давидом до конца того, что с ним произошло, происхо-
дит и произойдет: перед тем, как вступить в здание газовой камеры, 
он бросает спичечную коробку. Не хранит ее дальше, хотя внутри ко-
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робочки шевелится живое имаго насекомого рядом с неживым ко-
коном. Восклицание «Пусть живет!» указывает на то, что мальчик 
знает: он идет на смерть. Его жест означает спасение жизни насеко-
мого, но в то же самое время он точно так же бросает насекомое, 
как бросили его самого: сначала отец, а потом мать и умершая в 
гетто бабушка, и родственники, которые в вагоне даже не разре-
шили Давиду сесть рядом с ними. 
Исходя из вышесказанного, мы можем утверждать, что на ме-
тафорическом уровне текста Софье Осиповне выпадает на долю 
«родить ребенка». Заметим, что она это осознает именно перед 
смертью, то есть в момент превращения в куклу, а период ее «бере-
менности» соответствует периоду их знакомства в поезде. Таким 
образом, вагон может символизировать и материнскую утробу.  
В конце рассказа в сцене газовой камеры совершается экстра-
поляция мотива куколки. Здесь, в один и тот же момент, в момент 
смерти, выявляется одновременно образ человека-куклы и куклы-
человека: один эсэсовец Sonderkommando с болезненной страстью 
наблюдает через отверстие в двери за последними предсмертными 
минутами заключенных как в кукольном театре, за их конечным пре-
вращением в куклы. Выпуском газа как бы отрезается нить, которая 
управляет театральными куклами, марионетками, и наступает 
смерть куклы, и навсегда побеждает мертвенность. 
Гроссман, возможно неосознанно, пытается преодолеть ту же 
проблему, с которой позже сталкивается и венгерский писатель 
Имре Кертес: можно ли запечатлеть посредством искусства опыт 
Холокоста, можно ли создать миф о нем (Kertész 1993)? Конечно, не 
целиком, а лишь в некоторой степени, но Гроссману, на наш взгляд, 
удалось это сделать. 
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In a sense, we can talk about direct opposition between the personalities 
of these two writers, as well as between their two novels.  
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Inside and outside the Matchbox: David’s Story in Life and Fate. 
A Poetic Analysis 
The part of Vasily Grossman’s novel Life and Fate dedicated to the depor-
tation of Ukrainian Jews and their execution in gas chambers is one of 
the most important sections of the novel. The section I call David’s story 
is the most semantically dense part of the novel. In this story-within-the-
story we can observe how Grossman’s novel discourse functions at an al-
most poetic level. 
In the story of David and the pupa/puppet (куколка, кукла) he is saving in 
a matchbox, the word pupa and its variants become a complex theme (a 
motif) through repetition, which elevates the individual story of the Jew-
ish boy’s being rounded up in a ghetto, getting entrained and finally 
gassed to a mythical level. In the narrative structure and semantic world 
of the “story-within-the-story” the gradual isolation of the boy and his 
slowly being killed, i.e. his deportation and death, take place multiple 
times before his death, his becoming a puppet (кукла) in the gas chamber 
actually takes place in the story. 
At the same time, the pupa (куколка) never appears on its own in the 
world of the novel, only in the enclosed space of the matchbox. This space 
keeps symbolically repeating the world of truck, wagon, ghetto, concentration 
camp, gas chamber, grave, coffin traversed by David and appearing in the 
story (line of equivalence), while at the same time this enclosed space also 
denotes hiding place, cradle, womb, which have a positive connotation, of-
fering refuge. Based on the above, the other member of the semantic pair, 
pupa (куколка), becomes a symbol of dead bodies, persecuted/outcast/deported 
people, newborns, and ultimately a symbol of the foetus. In the image of the 
matchbox and the immobile pupa lying in it, and in the way this complex 
reference also chronologically unfolds in the story, the states of being 
alive and dead, as well as being real and imaginary, and ultimately the mo-
ment of birth and death and the metamorphosis between one and the 
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other are projected onto each other. In other words, the above-men-
tioned multiplication of meanings in this story-within-the-story also ap-
pears as a course of life that appears as a linearly, chronologically unfolding 
story. 
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Life and Fate in Cinema and in Theater 
The screen version of Life and Fate (2012, 12 episodes) novel is the main 
focus of this paper. This film became an important event in Russian cul-
tural life. Many critics noticed that screenwriter Eduard Volodarsky cut 
out many important lines and scenes, even though he was not forced to 
do so. As a result, this philosophical novel, a written memorial to spiritual 
and national resistance to Stalin’s dictatorship, was transformed into an 
ordinary WWII movie. Theatrical performances in St. Petersburg and 
Moscow are also analyzed in the following paper. They are almost con-
genial to the original text though the choice of actors in state theaters is 
limited. On the contrary, in the film the producer and film director Sergei 
Ursuliak had more actors to choose from.  
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Encountering Traumatic History through the Autobiographical 
My short film, with accompanying paper, attempts an autobiographical 
dialogue with Vasily Grossman through his classic novel Life and Fate – 
research in the form of art practice (digital animation of photographs and 
text), particularly addressing the distance between the writer and the 
words he imagines for Sofya Osipovna Levinton in the gas chamber: “I’ve 
become a mother”. 
This work can be accessed at https://vimeo.com/26594869 using the pass-
word Sonechka.  
 
 
